Rumah Tanpa Pintu

Tidak seorang pun dapat memastikan kapan malam itu bermula. Jam dinding di ruang tamu rumah salah satu tokoh masyarakat itu menunjukkan pukul dua belas lewat sedikit, namun Damar merasa sudah berada di dalam pembicaraan yang sama sejak jauh sebelum jarum jam bergeser ke arah tengah malam. Seolah-olah percakapan itu sendiri tidak memiliki awal, seperti seseorang yang terbangun di tengah mimpinya dan hanya bisa meneruskan apa yang sudah berlangsung.
Ruangan itu sempit dan lampu gantung yang menggantung di tengah langit-langit memancarkan cahaya kekuningan yang terlalu redup, seakan lampu itu sedang menahan diri untuk tidak menyinari segala sesuatu dengan jelas. Lima orang duduk berhadapan dengan calon anggota legislatif itu seorang yang dikenal dermawan, kata orang-orang dan Damar adalah satu-satunya yang duduk sedikit lebih jauh, seakan kursi itu dipilihkan baginya oleh sesuatu yang tak dapat ia jelaskan.
Pembicaraan malam itu sederhana: tentang kota, tentang keadilan, tentang harapan. Tidak ada yang berlebihan. Tidak ada yang dibesar-besarkan. Namun justru karena kesederhanaannya itulah pembicaraan tersebut terasa seperti sesuatu yang sangat serius.
Orang yang hendak mencalonkan diri itu berbicara perlahan, dengan suara yang nyaris tak memerlukan tekanan untuk dapat membuat orang lain mendengarkan. Ia berbicara tentang anak-anak muda yang tidak memiliki ruang untuk tumbuh, tentang warga miskin yang tidak pernah dihitung suaranya, dan tentang ketidakadilan yang begitu biasa hingga orang-orang mulai menganggapnya sebagai cuaca: selalu ada, tak dapat diubah.
Damar mendengarkan.
Dan ketika orang itu menoleh kepadanya, seolah hanya kepadanya, ruangan itu terasa menyempit.
"Kalau aku terpilih," katanya, "aku tidak ingin menjadi seperti mereka yang lupa dari mana semua ini bermula."
Damar tidak menjawab apa pun. Ia hanya mengangguk. Tetapi entah bagaimana, anggukan itu terasa seperti sebuah perjanjian. Seolah-olah anggukan itu adalah pintu.
Beberapa minggu kemudian, Damar sudah berada di Jakarta. Ia tidak ingat benar bagaimana ia membuat keputusan itu. Mungkin ia tidak membuat keputusan apa pun. Ia hanya mengikuti sesuatu yang telah bergerak jauh sebelum ia menyadarinya. Lima orang lainnya sudah menunggu, dan mereka mengatakan, dengan nada yang berbatas antara semangat dan ketakutan, bahwa mereka semua akan memulai sesuatu yang besar.
Kedatangan Damar disambut tidak dengan tepuk tangan, melainkan dengan tumpukan pekerjaan: menyusun struktur tim, merancang pesan politik, mendekati tokoh-tokoh wilayah, menyusun jadwal kegiatan, mengurus logistik, bahkan hal sekecil mencari tempat rapat yang tidak terlalu mencolok.
“Ini semua sementara,” kata salah satu dari mereka. “Setelah kita menang, segala sesuatunya akan lebih tertata.” Kalimat itu akan terus diulang, seperti mantra, berbulan-bulan kemudian.
Dan Damar, pada saat itu, mempercayainya.
Hari-hari berikutnya berjalan seperti lembar kertas yang terus ditulis tanpa pernah dibalik. Damar bekerja dengan intensitas yang bahkan ia sendiri tidak pernah bayangkan sebelumnya: perjalanan tanpa akhir ke berbagai kelurahan, bertemu dengan orang-orang yang wajahnya tampak serupa dalam kerumunan, membicarakan hal yang sama mengenai harapan, perbaikan, dan masa depan yang mungkin tampak sederhana tetapi sekaligus tidak pernah jelas batasnya.
Ia sering pulang menjelang pagi hari. Kadang ia tidak pulang sama sekali. Namun selama beberapa bulan pertama, semua itu terasa wajar.
Ada tujuan yang menggerakkan mereka.
Ada keyakinan yang membuat kelelahan tampak seperti harga yang layak.
Atau, pikir Damar, mungkin bukan keyakinan melainkan ketidakmampuan untuk mempertanyakan keyakinan itu.
Ketika konflik pertama muncul, tidak ada yang mengaku terkejut. Walaupun tidak diucapkan, semua orang tahu bahwa sesuatu seperti itu pasti akan terjadi. Perselisihan mengenai dana kegiatan, perbedaan strategi kampanye, cara bernegosiasi dengan pihak-pihak yang lebih tua dan lebih berpengaruh semuanya berlumpur, lembek, tak pernah dapat benar-benar dipastikan bentuknya.
Tetapi konflik itu diselesaikan. Tidak dengan kebenaran, melainkan dengan kesepakatan yang tidak pernah diucapkan.
Sebuah kesepakatan yang lebih menyerupai penundaan daripada penyelesaian.
“Yang penting kita tetap satu tujuan,” kata salah satu anggota inti. Namun Damar mulai mendengar sesuatu yang berbeda dalam kalimat itu:
tujuan yang dimaksud perlahan menjadi sesuatu yang tidak lagi bersandar pada percakapan dini hari itu. Tujuan itu menjadi sesuatu yang lebih cair, lebih tak jelas, lebih mudah berubah seperti bayangan pintu yang tampak dari kejauhan namun lenyap ketika seseorang mendekat.
Pemilihan dimenangkan. Kemenangan itu sendiri tidak memiliki suara. Tidak ada teriakan, tidak ada air mata, tidak ada perayaan yang benar-benar meriah. Kemenangan itu terasa seperti sesuatu yang harus terjadi sejak awal, dan karena itu tidak memberikan kejutan apa pun. Ruang kerja baru dibuka. Tugas-tugas dibagi. Pertemuan-pertemuan dijadwalkan. Segalanya tampak berjalan sesuai rencana. Hanya saja, pada suatu sore, ketika Damar duduk di ruang kerja itu sendirian, ia memperhatikan sesuatu:
Ruangan itu tidak memiliki pintu.
Tentu saja secara fisik ruangan itu memiliki pintu pintu kayu berlapis pernis dengan gagang logam yang dingin. Tetapi dalam pengertian yang lebih dalam, ruangan itu tertutup. Tidak ada jalan keluar dari sistem yang kini bergerak dengan sendirinya. Jadwal rapat, lobi politik, permintaan bantuan, tekanan dari partai, ekspektasi konstituen, hubungan dengan pemilik modal semuanya saling terhubung, membentuk dinding yang halus dan tanpa celah.
Dan apa yang lebih mengejutkan bagi Damar bukanlah kenyataan bahwa pintu itu tidak ada. Yang mengejutkannya adalah semua orang di dalam ruangan itu tampak sudah sangat terbiasa dengan ketiadaan pintu tersebut. Mereka bergerak, bekerja, berbicara, tertawa, dan berdebat seolah-olah ruangan itu memang seharusnya seperti itu. Tidak seorang pun mempertanyakan apa pun.
Dalam momen itulah, Damar merasa hampa. Bukan karena ia kehilangan tujuan, tetapi karena tujuan itu kini digerakkan dari luar dirinya.
Ia tidak lagi berjalan ia digerakkan.
Ia tidak lagi bekerja ia mengikuti.
Seperti seseorang yang suatu hari menyadari bahwa ia telah hidup bertahun-tahun di dalam rumah yang sama tanpa pernah menemukan pintu untuk keluar dan kini bahkan tidak lagi tahu apakah ia pernah ingin keluar. Pada malam itu, ketika ruangan kantor sudah sepi, Damar berdiri di tengah ruangan.
Ia menatap dinding-dinding putih yang tampak bersih, tetapi bagi dirinya menyimpan sesuatu yang tidak dapat ia sebutkan. Ia tahu apa yang harus ia lakukan.
Atau mungkin ia hanya tahu bahwa ia tidak bisa terus berada di sini. Dan untuk pertama kalinya sejak malam itu malam ketika anggukan kecilnya menjadi sebuah perjanjian Damar merasa takut. Takut karena ia menyadari, Yang paling berbahaya bukanlah terjebak di dalam rumah tanpa pintu,Yang paling berbahaya adalah melupakan bahwa dunia di luar rumah itu pernah ada.