Sejarah Tercipta Karena Ditulis
Ada satu hari yang tidak pernah diterangkan dengan waktu pasti. Tidak jelas apakah itu pagi, siang, atau sore. Cahaya hari tampak datar seperti lampu ruangan yang nyalanya hampir ...
Malam itu tidak memiliki bentuk. Tidak ada batas yang memisahkan antara gelap dan terang. Langit hanya seperti selembar kain hitam yang digantung terlalu rendah. Udara lembab. Suar...
Damar berdiri di sebuah halaman luas yang sebenarnya tidak luas hanya terasa seperti itu karena orang–orang di dalamnya bergerak perlahan, seperti boneka yang terlambat disadarkan...
Konflik itu tidak datang dengan suara keras. Tidak ada yang membanting pintu, tidak ada teriakan, tidak ada kata-kata kasar yang menghantam udara seperti batu. Konflik itu datang s...
Kampanye hari itu berlangsung di sebuah lapangan yang mestinya pernah dirancang untuk menjadi taman bermain, namun entah bagaimana berubah menjadi ruang segala kemungkinan yang tid...
Hari itu tidak memiliki cahaya yang utuh. Matahari menggantung di langit seperti benda yang lupa menjalankan tugasnya. Sinar yang seharusnya jatuh lurus tampak condong, seperti ses...
Pada hari-hari tertentu, ketika jadwal kampanye tidak begitu padat dan suara-suara para koordinator lapangan mereda menjadi dengung samar di belakang kepalanya, Damar akan berjalan...
Lorong itu tidak pernah kering. Itu hal pertama yang terpikir dalam benak Damar ketika ia menjejakkan kaki lagi di sana. Tidak peduli musim apa yang tengah berlaku di kota, tidak ...
Pertemuan itu bukan sesuatu yang direncanakan. Damar bahkan tidak sedang mencari siapa pun hari itu. Ia hanya sedang berjalan pulang atau setidaknya berjalan menuju tempat yang pad...
Yang berubah dalam tim kampanye bukan terjadi dalam satu malam. Tidak ada peristiwa dramatis yang membuat semua orang sadar bahwa mereka telah menyeberangi batas tertentu. Perubaha...
Tidak pernah ada kata yang benar-benar diucapkan tepat pada waktunya. Damar selalu terburu-buru, tetapi pada saat yang bersamaan tertinggal jauh dari dirinya sendiri. Ia berjalan, ...
Tidak ada sesuatu yang berubah secara tiba-tiba. Perubahan tidak datang seperti gempa atau badai. Ia datang seperti debu yang menetap di permukaan meja: begitu halus, begitu ringan...
Malam datang dengan cara yang sangat pelan, seperti seseorang yang memasuki rumah orang lain tanpa mengetuk pintu. Lampu kota menyala satu per satu, seolah terbata-bata dalam memah...
Tidak ada yang menjelaskan dengan pasti mengapa Damar merasa matanya pernah melihat jalan itu sebelumnya. Sebuah lorong panjang yang seperti tak kunjung habis, dinding-dinding kusa...
Tidak ada peta resmi yang benar-benar menunjukkan lokasi wilayah itu. Secara administratif wilayah itu memiliki nama, batas kelurahan, nomor RW, daftar ketua RT, dan setiap tahun m...
Tidak ada yang istimewa dari lorong itu. Lorong itu sama saja seperti ratusan lorong lain di kota: sempit, lembap, dan tak pernah benar-benar kering meskipun tidak ada hujan. Damar...
Tidak ada keputusan yang benar-benar diambil dalam satu waktu tertentu. Bahkan ketika seseorang mengatakan “Aku memutuskan hari ini,” sebenarnya keputusan itu telah tumbuh perlahan...
Tidak seorang pun dapat memastikan kapan malam itu bermula. Jam dinding di ruang tamu rumah salah satu tokoh masyarakat itu menunjukkan pukul dua belas lewat sedikit, namun Damar m...