Gerhana

Ada satu hari yang tidak pernah diterangkan dengan waktu pasti. Tidak jelas apakah itu pagi, siang, atau sore. Cahaya hari tampak datar seperti lampu ruangan yang nyalanya hampir habis. Tidak ada bayangan yang jelas. Segalanya tampak berada di ambang sesuatu, seperti titik sebelum sesuatu runtuh atau lahir. Saat itulah Damar melihatnya. Bukan dengan mata. Mata hanya mampu melihat hal-hal yang terlalu nyata: plakat, baliho, angka, tepuk tangan, rapat, strategi, daftar nama. Mata hanya melihat kulit paling luar dari perubahan. Tapi sesuatu yang tumbuh tidak selalu tumbuh di permukaan. Perubahan itu terasa lebih dulu di udara. Seperti bau hujan sebelum hujan datang.
Damar sedang duduk di sudut ruangan ketika ia menyadari sesuatu telah bergeser. Calon anggota itu duduk di tengah tubuhnya tegak, tangannya terkunci di atas meja. Tapi ada sesuatu pada caranya menatap orang lain. Tatapan itu dulu lembut, mengandung sesuatu yang menyerupai kesetaraan. Kini tatapan itu seperti cahaya lampu sorot yang diarahkan ke panggung keras, memilih, tidak mau diganggu.
Seolah ia tidak lagi berada bersama manusia, tetapi di atas mereka.
Tanda pertama datang dalam bentuk jeda.
Dulu, ketika berbicara, ia selalu memberi ruang kepada orang lain untuk menambahkan. Belakangan, jeda itu menghilang. Kata-katanya tidak lagi mencari percakapan kata-katanya mencari kemenangan.
Tanda kedua datang dalam bentuk senyum.
Senyumnya masih sama bentuknya. Namun rasanya tidak lagi sama. Senyum itu seperti seseorang yang sudah tahu bahwa ia hanya sedang memainkan peran. Senyum yang menghitung. Senyum yang mengukur. Senyum yang tidak bergerak dari hati, melainkan dari kehendak untuk membuat orang lain percaya.
Dan tanda terakhir yang paling besar bukan sesuatu yang bisa dilihat dengan mata. Itu seperti gerhana matahari yang tidak tampak. Bukan karena gerhanya tidak terjadi, tetapi karena orang-orang terlalu sibuk melihat cahaya palsu di sekeliling mereka. Hanya Damar yang merasakannya. Ia melihat calon anggota itu duduk dengan sorotan lampu ruangan menempel di kepalanya. Dan di balik kepala itu atau mungkin di dalam dirinya seperti ada lingkaran gelap. Bukan gelap seperti kegelapan malam, melainkan gelap seperti sesuatu yang menutup cahaya dari dalam. Seperti matahari yang tertutup bulan, namun bulan itu tidak bisa dilihat dengan mata biasa.
Damar berusaha menolak gambaran itu. Ia berkedip. Menunduk. Mengalihkan pandang. Namun bayangan itu tetap ada. Ia menyadari sesuatu Yang dulu tumbuh dari rasa ingin membantu, kini tumbuh menjadi rasa ingin memiliki. Yang dulu lahir dari kepedulian, kini hidup dari ketakutan untuk kalah. Yang dulu bergerak bersama orang banyak, kini bergerak untuk menguasai orang banyak. Dan perubahan itu terjadi begitu pelan, sehingga orang-orang lain mengira ia tetap sama. Seperti pohon yang sedikit demi sedikit mengeras menjadi batu, namun orang tetap memanggilnya pohon.
Damar ingin berbicara. Ingin bertanya. Ingin mengingatkan. Namun begitu ia membuka mulut, ia sadar: kata-katanya tidak lagi memiliki tempat dalam ruangan itu. Semua telinga sedang diarahkan pada satu suara. Semua mata sedang menunggu satu gestur. Semua napas sedang mengikuti satu ritme. Ruang itu telah berubah menjadi orbit. Dan pusat orbitnya kini adalah ambisi.
Damar tiba-tiba merasa dingin. Padahal ruangan itu panas dan penuh manusia. Tetapi dingin itu bukan dari suhu. Dingin itu datang dari kesadaran bahwa ia sedang menyaksikan sesuatu yang ia tidak punya kuasa untuk menghentikan. Ia memejamkan mata. Dan ia melihatnya lebih jelas. Gerhana itu bukan terjadi pada langit. Gerhana itu terjadi pada jiwa seseorang. Cahaya keikhlasan yang dulu menerangi langkah mereka bersama pelan-pelan tertutup oleh bayangan hasrat untuk menang, hasrat untuk diakui, hasrat untuk berada di lebih tinggi. Dan tidak ada kata yang bisa menghentikan gerhana ketika sudah mulai berlaku. Ketika ia membuka mata kembali, calon anggota itu sedang berbicara. Suaranya merdu. Tegas. Penuh keyakinan. Semua orang mengangguk. Dan Damar, yang duduk dalam diam, tahu bahwa suara itu tidak lagi memanggil manusia, melainkan sedang memanggil kekuasaan. Orang lain tidak melihat apa-apa. Orang lain merasa semuanya masih baik-baik saja. Orang lain percaya bahwa gerak langkah mereka masih sama.
Hanya Damar yang melihat matahari itu telah kehilangan cahayanya. Ia tidak marah. Ia tidak kecewa. Ia tidak terkejut. Ia hanya sedih. Sedih seperti seseorang yang menonton rumah lama perlahan tenggelam ke dalam tanah tanpa ledakan, tanpa retakan besar hanya tenggelam dengan pelan, sampai akhirnya hilang dari mata. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Damar memahami bahwa tidak semua pengkhianatan datang dalam bentuk keputusan yang tiba-tiba. Ada pengkhianatan yang tumbuh seperti bayangan tak terlihat, pelan, tenang, dan pasti. Seperti gerhana pada matahari yang tidak bisa dilihat, kecuali oleh yang benar-benar mencintai cahayanya sejak awal.